前面的患者剛離開,一對(duì)父女提著一面錦旗進(jìn)了李海波的診室。
“別浪費(fèi)這個(gè)錢。”看李海波似乎有些“責(zé)怪”,父女倆突然像做了錯(cuò)事的孩子,“笨拙”地送上那面旗,一句感謝也哽在喉中不知如何說起。
待患者離開后,李海波將錦旗收進(jìn)身旁的柜子里,“這位患者差一點(diǎn)要摘除眼球,還好后面保住了。”他嘆了一口氣,欲言又止。
醫(yī),就一個(gè)字,卻像這面旗,社會(huì)、科學(xué)、自然、文化、倫理……在縱橫交錯(cuò)間,它們微妙地連接,織構(gòu)出一個(gè)牢固且柔軟的面。“醫(yī)”的意義,遠(yuǎn)多于旗上那爍金大字想要表達(dá)的。
廈門眼科中心眼外傷及眼底病2科副主任醫(yī)師李海波博士,更多時(shí)候他并不希望收到錦旗,而是能有一天,每個(gè)人都能科學(xué)預(yù)防眼病,讓那些疑難眼病都變得“普通”,“醫(yī)術(shù)精良”則能成為患者的“司空見慣”。
01 奇
談到學(xué)醫(yī)的緣起,李海波坦言,“是調(diào)劑。”
從小腦瓜里就裝滿了奇思妙想的他曾想成為一名“程序員”。20年前選擇高考志愿時(shí),和多數(shù)理工男一樣,李海波選擇了計(jì)算機(jī)專業(yè)。不曾想,被調(diào)劑到了“臨床醫(yī)學(xué)”。
都是看起來一樣“令人頭禿”的專業(yè),但是“天選”的醫(yī)學(xué),可能真的更適合喜歡探索不止的李海波。
為了不斷進(jìn)修,本科畢業(yè)后李海波“走南闖北”攻讀碩、博士學(xué)位,成為了一名眼科醫(yī)學(xué)博士,2018年前還曾派往新加坡國(guó)立眼科中心研學(xué)。
從醫(yī)后,他又選擇了“眼外傷及眼底病”這個(gè)“急、危、重”的科室。你常能看到他風(fēng)馳電掣地穿梭于診室和手術(shù)室之間,那都是他在工作之余練出來的“好功力”,只為能替患者多爭(zhēng)取一秒光明的可能。
踏足醫(yī)學(xué),是個(gè)“意外”,作為一名眼科急診醫(yī)生,李海波還需時(shí)常處理各種“意外”。
在眼外傷及眼底病2科,經(jīng)常有五花八門的眼外傷患者, 每一次救治,有共性,也存在差異。這些對(duì)思維活躍的李海波來說,都是家常便飯,他都能迅速做出判斷,并順利運(yùn)行一套完善的治療“程序”。
臨床上,李海波還會(huì)接觸到一些“新奇”的眼病。
有個(gè)十歲的男孩因白血病導(dǎo)致一只眼睛眼底出血,喪失了視力。但是輾轉(zhuǎn)了幾家醫(yī)院都沒人愿意為孩子動(dòng)手術(shù),因?yàn)橐坏┦中g(shù),孩子可能會(huì)因凝血功能障礙導(dǎo)致“血流不止”。
李海波檢查后發(fā)現(xiàn),男孩右眼因長(zhǎng)期積血已造成視盤新生血管增生,視盤大量增殖膜。手術(shù)需要對(duì)玻璃體進(jìn)行切割,并剝除黃斑區(qū)增殖膜,暴露出正常黃斑中心凹結(jié)構(gòu),再針對(duì)新生血管進(jìn)行藥物治療。
這一刀總要有人來動(dòng)。在與男孩的血液病科主治醫(yī)生做好綜合評(píng)估和預(yù)案后,李海波積極跟進(jìn)男孩的各項(xiàng)血液指標(biāo),一等指標(biāo)達(dá)到手術(shù)要求,男孩就被推進(jìn)了手術(shù)室。
術(shù)后,男孩的視力從原來影動(dòng)恢復(fù)至0.3,一周后恢復(fù)至1.0。這讓李海波感覺“不可思議”。按理說,男孩右眼失去視覺刺激達(dá)半年之久,術(shù)后視力會(huì)留有弱視,還需要通過一段時(shí)間的視功能訓(xùn)練來恢復(fù),但男孩視力恢復(fù)得“奇跡般的好”。
醫(yī)者除了夯實(shí)理論根基,更多時(shí)候需要站在鮮活的臨床跟前,才能積攢到更多經(jīng)驗(yàn)去佐證醫(yī)學(xué),甚至探尋醫(yī)學(xué)更廣的邊界。
02 窺
眼睛是一扇很好反應(yīng)全身疾病的窗口。糖尿病、高血壓、動(dòng)脈硬化、白血病、腎病 等,或多或少都會(huì)在眼睛里“釋放信號(hào)”。因?yàn)檠鄣滓暰W(wǎng)膜是人體內(nèi)能直觀觀察到動(dòng)脈、靜脈、毛細(xì)血管的部位,是全身血液循環(huán)的末梢,能體現(xiàn)身體健康狀況。這也是為什么眼科醫(yī)生常提倡“ 眼底一張照 ”的概念,不僅有助于眼疾的早篩早診,關(guān)鍵能見微知著,為一些全身性疾病提供診斷幫助。
李海波除了要從患者的眼底窺見病情,有時(shí)還需要從這扇心靈的窗探知患者所想。
剛從醫(yī)時(shí),李海波接診過一個(gè)右眼受傷的老伯。治療過程中,李海波發(fā)現(xiàn)老伯左眼的舊傷可以通過手術(shù)復(fù)明。但要手術(shù)就要家屬簽字,老伯卻不愿透露家人信息。
李海波察覺到了一點(diǎn)異樣。他找到了老伯的同事,仔細(xì)詢問后得知,老伯老家在漳浦,16年前因左眼被石子濺傷,瞎了。老伯怕拖累家人選擇了離家出走,一走就是16年。
了解情況后,李海波經(jīng)過了幾番折騰,聯(lián)系了老伯所在地的派出所,終于,撥通了老伯家人的電話。
當(dāng)一個(gè)失蹤了16年的親人出現(xiàn)在眼前時(shí),老伯的家人五味雜陳。很快,老伯左眼順利進(jìn)行了晶體植入術(shù)。一道光,照進(jìn)了一扇關(guān)閉了16年的窗,更照亮了一家人往后四季。
人們常說醫(yī)者受人敬崇,其實(shí)醫(yī)者更敬重臨床上的每一位患者。拿出來討論,他們是一個(gè)病例,在“醫(yī)”這個(gè)“面”上,他們給醫(yī)者積累了“術(shù)”的經(jīng)驗(yàn),又用各自不同的人生提供了一本滿頁(yè)留白的教科書。這需要每一位醫(yī)者用自己洞悉世事的一雙慧眼,去填充屬于自己的底色。
李海波在科學(xué)理論與人文倫理之間學(xué)會(huì)了用自己的經(jīng)驗(yàn)去做判斷,用判斷來佐證經(jīng)驗(yàn),再不斷用這些經(jīng)驗(yàn)為患者有底氣地看診。這個(gè)過程很玄,很妙。當(dāng)然了,除了自身努力外,如果還能有機(jī)會(huì)“窺一窺”前輩的“教科書”,那更是“功力倍增”。
03 探
醫(yī)者的修行并不是完全能從教科書上學(xué)到,有些疾病也一樣,還不被人們所周知。在今天,人們所能解決的疾病其實(shí)只占三分一,還有三分一是已發(fā)現(xiàn)未攻克的,剩下的三分一,則是未知。
這也是很吸引李海波的地方。醫(yī)學(xué),還有很廣闊的領(lǐng)域,靜候拓荒者插上旌旗。
喜歡探索、創(chuàng)新的李海波在臨床實(shí)踐中,就擅于發(fā)現(xiàn)一些小bug。于是他狂熱般地創(chuàng)新改進(jìn)、發(fā)明了不少術(shù)式,并將其成功應(yīng)用于臨床。目前,他在眼科領(lǐng)域已經(jīng)獲得國(guó)家實(shí)用新型專利17項(xiàng),申請(qǐng)國(guó)家發(fā)明專利7項(xiàng),部分專利還進(jìn)入了實(shí)質(zhì)性轉(zhuǎn)化階段。這些都是為了能給為臨床手術(shù)帶來便利,為患者提供更優(yōu)質(zhì)、痛苦更小的治療手段。他也因此獲評(píng)2019年廈門市第四批青年創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)人才(A類)。
而李海波探尋創(chuàng)新靈感的來源,其實(shí)都來自生活中點(diǎn)滴的智慧。就拿修復(fù)外傷性睫狀體分離的方法來說,他就是從平常生活中人們修補(bǔ)鞋底的方法中獲得啟發(fā),找到了更為便捷的術(shù)式。這也很玄,很妙,你需要有經(jīng)驗(yàn)去啟發(fā)靈感,用靈感去佐證經(jīng)驗(yàn),再不斷用這些經(jīng)驗(yàn)論證和推行一個(gè)結(jié)果。
在創(chuàng)新源泉的推動(dòng)下,李海波還參與了 2019年國(guó)家教育部科技發(fā)展中心“藍(lán)火計(jì)劃” ,擔(dān)任徐州博士團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),助力企業(yè)完成眼科相關(guān)技術(shù)轉(zhuǎn)化。此外,他還參與多項(xiàng)課題研究,主持省、市級(jí)課題5項(xiàng),熱衷于探索各項(xiàng)學(xué)術(shù)研究。
從醫(yī)10余年,今天的李海波也只敢說自己是一名“新醫(yī)者”。在以革新的姿態(tài)探索醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的同時(shí),他也很注重請(qǐng)教前輩,他們有著更為豐富的經(jīng)驗(yàn)和開闊的眼界,這能幫助“新醫(yī)者”在不確定中快速尋找到方向,“一旦方向?qū)α?,解決問題就勢(shì)如破竹。”
作為廈門大學(xué)碩士研究生導(dǎo)師,李海波有時(shí)也是一名前輩。他每年會(huì)為印度留學(xué)生進(jìn)行眼科學(xué)英文教學(xué),并承擔(dān)規(guī)培生的帶教工作。能與“醫(yī)學(xué)生”分享學(xué)術(shù)與科研成果,他倍感歡喜,同時(shí),他也會(huì)從新生力量的身上汲取新概念、新養(yǎng)分,滋養(yǎng)自己。
對(duì)李海波來說,眼科醫(yī)學(xué)上仍有許多空白等著每一位醫(yī)者去編寫“新代碼”,去開墾新領(lǐng)域,這值得每一位醫(yī)者不斷探索和努力。雖然人類在自然面前很渺小,但李海波相信,有一天人們肯定能找到一個(gè)與之平衡的交點(diǎn),攻克疑難病讓它們變得普通,且能探究到生命更多的已知。