“我好像車停錯地方了。”因為約在一家比較難找的茶室，錯誤的導航造成路線的錯誤，擔心不能在約定時間趕到，在見面前我們先接到了林志榮的電話。

 

能聽出來他有點著急，在向我們說明的同時還在研究導航。很快，他找到了正確的地點，聲音也放松下來：“好像離的不遠，我走過去吧，可能會晚到幾分鐘。”

 

一、一個醫(yī)生

 

我們在茶室門口接到了林志榮，這也是自林志榮從哈佛進修歸來后，我們的首次正式見面。

 

深色的POLO衫，背著一個巨大的雙肩包，頂著一頭短卷發(fā)。不同于在醫(yī)院里見到的他，沒有口罩，也沒有白大褂，非常年輕，你很難想象他是一位醫(yī)生，甚至已經(jīng)是一名主任醫(yī)師，但他的確是一位醫(yī)生。

 

 

談起入行，林志榮成為一位醫(yī)生的開始還頗具戲劇性。因為小時候體弱多病，林志榮沒少和醫(yī)生打交道，也許是每個小孩心里對英雄本能的憧憬，當時藥到病除的醫(yī)生成了靠近“英雄”這一概念的存在。還是孩子的林志榮深深折服于醫(yī)生的厲害，同時也產(chǎn)生了成為一名醫(yī)生的想法。

 

當然，那只是在當時埋下的一顆還沒發(fā)芽的種子，真正讓他決定走上醫(yī)學這條道路的關鍵還是書籍。得益于家中有幾位教書的長輩，不經(jīng)意間在老家留下了一些醫(yī)學相關的雜志書籍，林志榮更早的接觸到醫(yī)學，盡管了解淺薄，但也足夠讓他決心學醫(yī)。

 

2001年，林志榮高分考入復旦大學上海醫(yī)學院（原上海醫(yī)科大學）臨床系；2008年，順利考入中山大學中山眼科中心，繼續(xù)攻讀博士學位；而后，作為第 一位博士后人才被廈門眼科中心博士后科研工作站引進，林志榮也正式成為一名眼科醫(yī)生。

 

心理學家約翰·華生認為，人是可以塑造的。你看到什么、聽到什么、感受到什么決定了你會成為什么樣的人，人是由過去堆砌出來的產(chǎn)物，而眼睛就是內心的索引，它不僅刻錄過去，也在訴說現(xiàn)在。也正因此，林志榮選擇在本碩連讀期間主修眼科學，他認為眼睛作為接收外界信息的首要窗口，90%的信息都需要通過它獲取，能否看見對人具有重大意義，視力保護、視力提高確實能真切地改變患者的生活狀態(tài)。

 

這也在他從醫(yī)十余年的時間里得到無數(shù)次的論證。

 

真正接觸到患者，林志榮才感受到患者對光明的需要遠比他以為的程度要高得多，甚至在一定程度上達到近似于對生命的渴求。那些袒露出來的對視力、對光明直接的渴望無時無刻不在沖擊著他。

 

我們在幾年前的一次跟診經(jīng)歷中也曾偶然窺見一隅。

 

那是一位媽媽，她帶著女兒來求診林志榮，小女孩是圓錐角膜晚期，因為住宿一直沒被發(fā)現(xiàn)，直到近視、散光度數(shù)已經(jīng)很高了才意識到不對。治療的太晚，小女孩的眼睛基本已經(jīng)看不見了，只能選擇角膜移植，可角膜供體又實在稀缺。在等待角膜的日子里，女孩的家長一直承受著非常大的壓力，因為女孩年紀小，家長在聯(lián)系不同的醫(yī)院詢問是否有角膜的同時，還要盡力擺脫女孩未來都將面對黑暗的的恐慌。好在廈門眼科中心有合適的角膜，小女孩順利完成角膜移植手術，術后家長一直在向林志榮表示感謝。當天的另一個時刻，我們在門診樓下的長椅上見到了那位母親，她在流淚。

 

這樣的場景對于醫(yī)生林志榮來說，已經(jīng)很常見了。他說，正因為在黑暗里的生活成了常態(tài)，對于突然間能擁有一絲亮光，也會讓人感覺獲得新生，所以有那么多激動到流淚，甚至下跪的人。

 

作為直面并解決問題的人，醫(yī)生無疑是容易感受到成就感的職業(yè)，林志榮對此也表示認可，但不可避免的是，他們同樣也要面對那些無能為力的時刻。醫(yī)學疾病有相當大部分都是沒有辦法完全治愈的，很多時候也只能是去安慰，去感同身受。醫(yī)院是個情緒的壓縮罐，承載太多高濃度的喜怒哀樂，醫(yī)生只能要求自己成為一個理性的人，但林志榮偶爾也會“叛逃”。

 

如果你在中午來到廈門眼科中心，你會看到林志榮的診室經(jīng)常還聚集著一群人，那些從外地趕過來、錯過預約時間的患者，他常在午休時間加班加點為他們看診。也有人詢問過他緣由，他頗具感性的說道：“他們生病本就難受，來醫(yī)院肯定是迫切想解決問題的，我想盡快幫到他們。”

 

因為想幫助病人，想幫助更多的病人，林志榮一直堅守在臨床工作和科研工作的前線，福建省“創(chuàng)新之星”人才、福建省高層次人才、廈門市創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)人才，思明區(qū)總部經(jīng)濟重點產(chǎn)業(yè)人才……都是他奮斗的印章。除了日常臨床診療外，林志榮在眼表與角膜疾病的科研工作方面同樣成績斐然，尤其是在復雜干眼和圓錐角膜領域。

 

干眼是十分影響日常生活和工作質量的一種疾病，發(fā)病率相當高，大量的患者由于各種各樣的原因，治療效果并不理想。當干眼變得復雜，就需要抽絲剝繭，細致分析。林志榮師從我國“干眼之父”劉祖國教授，多年來在眼表淚液疾病領域成果豐富，參與一系列中國干眼專家共識和指南的編寫，開發(fā)和評價了若干種干眼治療藥物的治療作用和機制，發(fā)現(xiàn)嚴重眼表衰竭的部分特征和潛在治療藥物。這些點滴發(fā)現(xiàn)不斷在為增加干眼臨床診治的深度和廣度添磚加瓦。

 

至于圓錐角膜診療新技術在國內開展較晚，正式引進時，國外已經(jīng)具備成熟的診療流程和體系，為此林志榮也常開玩笑說自己是因為沒人研究，誤打誤撞。廈門眼科中心正式引進開展后，林志榮及所在科室的醫(yī)生又對圓錐角膜技術進行一系列改良和創(chuàng)新，進一步提高其效果，這些探索性工作都取得了不錯的成績，其中，林志榮參與主編的《角膜膠原交聯(lián)技術及臨床應用》更是獲得業(yè)內一致稱贊，為眼科醫(yī)生開展角膜交聯(lián)術提供了寶貴的病例范本，并吹響了廣泛應用該技術治療圓錐角膜的一聲號角。

 

事實上，當斜杠成為風向標簽，甚至是青年人的壓力，關于選擇的沖突與矛盾似乎從來沒有停止過，臨床工作和學術研究的取舍同樣也被廣泛討論著，但林志榮認為二者并不沖突。研究課題需要臨床工作的佐證，能夠在醫(yī)院里完成的研究眾多，實際上國內醫(yī)生近幾年對如何開展臨床研究有了深刻的認識，也有越來越多的理論研究在各個醫(yī)院開展，國內醫(yī)生的研究成果也在國際高影響力的學術刊物上頻頻露面。林志榮鼓勵所有醫(yī)生在臨床工作中進行適當?shù)目茖W研究，這樣能夠為患者提供更新的更有效的治療方式。

 

“我們可以做這個事情，這是我們應該做的事！”所有能夠有益于患者、有助于推動行業(yè)前進的事林志榮都愿意去嘗試，但科研臨床兩邊跑，時間成了奢侈的東西，對此林志榮也有無奈，畢竟他也只是個普通人，也只擁有24小時。

 

二、一個普通人

 

一個醫(yī)生、一個父親、一個學生、一個老師，這些都是林志榮，但拋開所有外在的身份，林志榮更認為自己是一個普通人。

 

和大部分人一樣，林志榮也經(jīng)歷過瘋狂刷題，也有討厭的學科，也是亞健康人士，也會吐槽不喜歡的東西。這一點從他頻繁提起哈佛交流期間對廈門美食的想念足以看出。

 

22年10月份，林志榮作為訪問學者前往哈佛大學麻省眼耳醫(yī)院交流深造，在哈佛交流期間，除了讓他怨念很深的飲食外，讓林志榮感觸頗深的就是國內外醫(yī)學教育體系的不同。

 

相比于國內的本碩博再到規(guī)培醫(yī)師住院醫(yī)師主治醫(yī)師的路線，國外的醫(yī)學生通常需要先完成正常本科教育后才進入醫(yī)學生行列，才開始真正接觸醫(yī)學，而在學醫(yī)的同時他們還要進行研究工作，取得一定成果后，才開始實習或是進入住院醫(yī)生規(guī)范化培訓。

 

完全不同的培養(yǎng)方式，某種層面上導致了真正步入醫(yī)生行列的那刻，思維模式存在不同，而這種思維習慣和研究經(jīng)驗對醫(yī)生未來開展創(chuàng)新診療或疾病機制研究有比較明顯的正面作用。在林志榮看來，一個醫(yī)生如果具備嚴謹科學的思維和研究能力，相對來說才更容易對醫(yī)療新技術、新方法有較好的接收度和理解，也才更有可能去開拓和創(chuàng)新。而國內醫(yī)學生的科學研究訓練一般都要到碩士或博士之后才開始接觸，所以他鼓勵醫(yī)學生盡量獲取高學歷。

 

當然，這里的高學歷并不是單指證書，而是要始終保持學習狀態(tài)，往拓寬知識廣度、加深知識厚度這一角度去發(fā)展。他笑言這不是鼓勵內卷，是醫(yī)療健康專業(yè)特殊性的要求。其實，林志榮和大部分人一樣，很羨慕能嚴格遵守上下班時間的生活，也希望能有更多生活的空間，但對于醫(yī)療從業(yè)者來說，只有接觸了解的足夠多，才能對疾病的診斷治療有更多的把握。而對于普通人來說還有更普世的原因，那就是“高學歷”的確更容易進入到好的醫(yī)院好的科室，自然也更容易接觸到新的視野和新的技術。

 

這是林志榮一路走來的感受。為了診療技術和科研能力的進一步提升，他從來沒有停下學習的腳步，前往哈佛交流也是如此。林志榮的哈佛學習之旅，不僅讓自己的科研水平更進一步，同時也為眼疾診療和眼科行業(yè)發(fā)展帶來了全新的視野和機遇。在經(jīng)過哈佛為期兩年的交流學習，通過自己考察和體驗，林志榮對未來的工作開展有了全新的思考。廈門眼科中心作為福建省及廈門市重點實驗室的依托建設單位，鼓勵院內醫(yī)生組建研究團隊，也給予了林志榮極大的發(fā)揮空間。接下來，林志榮將會投入更多精力優(yōu)化原有資源條件，帶領團隊開展工作，而在技術研究方面，他將與生物學、藥學、材料領域乃至工程領域的人才加強合作，共同進行跨學科合作的臨床研究。

 

回顧從業(yè)初期到現(xiàn)在，林志榮坦言自己心態(tài)有所改變。作為初出茅廬的小醫(yī)生，擁有極高的熱情，看什么都是新鮮的，所有事情都想做，也覺得自己都能做成。經(jīng)過歲月的洗禮，林志榮更明白人的精力有限，沒有誰是超人，什么都涉獵并不現(xiàn)實，聚焦某個領域能放大所有的細節(jié)，才更容易捕捉到突現(xiàn)的靈感。這些閃現(xiàn)的火花可能就會帶來意想不到的一個研究方向或領域的誕生，從而推動醫(yī)學的向前發(fā)展，惠及數(shù)以萬計的人類。

 

正如林志榮認為的，他只是一個普通人，做不了多驚天動地的大事，也沒那么大能量改變時代發(fā)展的軌跡，但他做的事可以提高人民的眼健康水平，可以改變具體一個人的生活就夠了，也許這就是獨屬于一些醫(yī)生的“英雄主義”。

 

三、致所有在醫(yī)學路上的人

 

林志榮：“也沒有特別多想說的，就是堅持吧，醫(yī)學真的是要堅持才有可能把基本的工作做好，也才有可能做出成績。專注于某個領域，一直堅持做相關的工作。無論是量變到質變，還是汗水加靈感，都有太多的例子了。有些人可能一開始沒有做出什么成績，但是因為一直專注某個領域，突然某一天就產(chǎn)生了舉世矚目的發(fā)現(xiàn)，這樣的故事也時常聽到，所以所有在醫(yī)學道路上的人，一定要堅持前行，不忘初心。”